Ａちゃん（７０過ぎ）が、Ｂちゃんと出会ったのは１２、３年前。
夜中、川沿いにある公園のベンチに、一人しょんぼり座っている男（５０代後半）がいたそうです。
声をかけてみると、なんと方言が同じ。
同じ県、同じ地方の出身の男（Ｂ）だったとか。
話してみると、Ｂも組合員。
急速に親しくなり、ＢもＡちゃんの団地に遊びに来るようになったそうです。
週末はもとより、盆正月の休みにはずーと、Ａちゃんの部屋に泊まりに来ていたそうです。
家に泊まりに来ると、Ａちゃんが料理を作り、Ｂにとっては上げ膳据え膳。
その中に、朝、起きても顔も洗わなくなり、歯も磨かなくなったとか。
起きている間、食事以外は四六時中、テレビを見ているだけ。
もともと彼は肥満体系。
これでは体に悪いと、今年の夏ごろに「家には泊まりに来るな」と、Ｂに言ったとか。
せめてＢ自身が自分でスーパーに買い物に行ったり、自炊をした方がまだ運動になるだろうとの気持ちから。
Ｂは掃除が苦手で、部屋は汚かったそうです。
その中にＢは、仕事も辞めてしまったそうです。
「泊まりに行っても良いか？」と、何度か電話が来たそうですが、「だめだ」と、心を鬼にして断り続けていたとか。
それから間もなく電話も来なくなり、Ｂに電話を入れてもＢは出なくなったそうです。
１０月１２日がＢの誕生日なので、「おめでとう」のメールを送ったそうですが、返事もなし。
どうしのだろうと、Ｂのことはズーっと気になっていたそうです。
そして、そして、待望の電話が１１月末に来たそうです。
携帯電話をオンにして、大きな声で、冗談で、「まだ生きとったんか？」と出たら ・ ・ ・
「済みません、私はＢの従弟です」との返事。
「Ｂは風邪で１１月２２日に入院をして、２３日に亡くなりました」と、Ｂの従弟。 Ｂは享年６７才。
Ｂの携帯電話の電話帳の中には、Ｂの実家（兄の家）と、Ｂの従弟と、もう１軒の親戚の番号以外に、Ａちゃんの電話番号が登録されていたので、Ｂの従弟が電話をして来たと、言うことだったとか。
「たぶん、他の友達や組合員の電話番号は消してしまったのだろう」と、Ａちゃん。
「失礼ですが、Ｂとはどんな関係でしたか？」と、Ｂの従弟。
Ａちゃんは男同士の関係でしたとも、言えないので、本当のこと（公園で出会って友達になった）を、話したそうです。
「病名は知らないけれど、Ｂは肺に穴が開いていた。だから風邪ぐらいで死んだのだろう。Ｂは酒が飲めない奴だった。死んだと聞いて、あー、あれもしてやれば良かった、これもしてやれば良かったなどと、色々のことが悔やまれて泣いてしまった」と、Ａちゃん。
「Ｂは実の兄とは仲が悪く、家を飛び出してきたので、帰る所も、入る墓もないと言っていたが、お兄さんが田舎に骨を持って帰ったらしい。良かった」と、しょんぼりＡちゃん。
たぶん、仕事を辞めたのも、病気で体がきつかったせいかも。
Ａちゃんの部屋でゴロゴロしていたのも病気のせいだったかも。
後かも思えば、後悔ばかり。
「Ｂが死んだことは教えて欲しくなかった。 あの馬鹿がどこかで、のらりくらりと生きていると思い続けていたかった」と、Ａちゃん。
Ａちゃん、ごめんね。 日記に書いちゃった。
