Ａちゃん（アラ７０）の来店。 Ａちゃん、ぬる燗のオーダー。 徳利、盃。 「あんたらは冷酒を飲みや」と、Ａちゃん。 嬉しそうに「ありがとうございます」と、私達２人。 ぬる燗と、冷酒で乾杯。 「国際（ハッテン場の映画館）がなくなったら、生きて行かれ…

「おやじさん、何してるんです。眠れないんですか」と、雄太がベッドから言う。 時間は朝の４時頃。 老舗ホテルの窓から見る外は、まだ暗い。 「ここに来てごらん」と、私。 雄太は裸のまま、私の隣に立った。 「あそこ、見てごらん。交差点の向こう」と、私…